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Deborah Jones se [o1 pe scaun cu telefonul lipit de ureche, in
tmp cc acrul rece ca gheata sufla in rafale din noua instalatie de
acr conditionat.

— Doamnd, imi pare rdu, n-am tmp sa discut acum despre
cat de bund e muzica lui Ricky Martin.

Privi de la etajul cinct al sediului ziarulw Muami Herald peste
apele scanteietoare ale Golfuhu Biscayne st se intreba cét
alti cititori erau atat de innebunmiti dupd chipesul cantaret la-
tino-american.

- Doamna, am scris ca are un stil impetuos, spuse ea batand
darabana pe birou cu unghiile pe care tocmai i le facusc.

Indepirti un fir desprins din costumul e1 galben-cafeniu,
care 1 sc potrivea cu culoarea piclii, $1 observa ca mai multe
colege purtau pulovere. In Florida?

— N-am insinuat nimic despre orientarea Jui sexuala.

Ofta adanc. Oare de ce trebuia sd aiba de-a face cu toti
ciudarii?

= intelcg ca sunteti un mare fan.

Ridica privirea i il vizu pe Sam Goldberg, secretarul-ge-
neral de redactie, in usa biroului sdu. Goldberg zambi s inclina
capul in directia biroulu, semn ¢d voia sa-1 vorbeascd intre patru
ochi. Deborah se intrebd dacd era vreo problema.

Despre vreun articol pe care 1l scrisese? Se temea de tot ce
era mai rau — Goldberg 11 adresase doar céteva cuvinte de cand
se angajase la ziar cn sase luni in urma.

— Doamna, trebuie sa inchid, zise ca, dand din cap spre

Goldberg.
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Mai ramase la telefon cateva clipe, persoana de la celalalt
capat al firului lasandu-se greu convinsa.

- Da, daca doriti, puteti suna si maine.

Deborah puse receptorul in furca si rasufla usuratd. De trei
ori o sunase in dimineata aceea nebuna din Boca Raton, ca
sa-1 comenteze articolele. Ce ti-e si cu obsedatii agtia!

fi urma pe Goldberg in biroul in care nu puteai arunca un
ac, 151 trecu mana prin parul lung pana la umert, sperand sd nu
fie prea cufulita.

Biroul sefului era plin-ochi. Bucati de hartie stenografiate,
post-it-uri galbene, céni goale de cafea, scrisori de la cititori, tdie-
turi din numere mai vechi — chiar daca articolele erau disponi-
bile on-line. Deborah vazu si o fotografie color a sotiei hui decedate,
o femeie de o frumusete extraordinard, aproape mediteraneeand,
cu un zambet lipsit de griji.

Pentru unii, astfel de manifestari sentimentale pareau de
moda veche. Nu si pentru ea. Era o dovada de sensibilitate sa le
arafi altora cét de mult insemnau si acum cei pe care i-ai iubit.

— Inchide usa, zise Goldberg, lasindu-se sa cada in fotoliul
de piele si slabindu-si nodul de la cravata.

Parea istovit, cu cearcéne negre, de parcé nu ar fi dormit de
o luna. Unii reporteri spuneau ca bea zdravan.

Goldberg arati spre scaunul din fata lui.

—Te rog!

Deborah se ageza.

— Multumesc, spuse ea, schitind un zambet crispat.

— Deborah, vom avea o discutie neprotocolara. .. nu trebuie
sa-ti faci griji.

—Am Inteles.

Atunci de ce se simtea atat de incordata?

— Cum te-ai acomodat? intrebd Goldberg, aruncind o

privire spre transmisia in direct a CNN-ului.
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Guvernatorul Floridei se adresa uni grup de'sustinator: din
Tallahassec! in-perspectiva alegerilor parlathentare din noiems-
brie 2002.

— Destul de bine, desi acesta nu-i locul cel mai potrivit pentru
cel foarte sensibili, mai ales atunci cand au de-a (ace cu cititorii.

— Ceva nemultumiri?

— In afara de frigul niprasnic din Departamentul de stirt,
cred cd cel care sorleazd corespondenta ar face mai bine sa
aduca scrisorile direct reporterilor.

Goldberg dadu din cap incruntat.

—Iirma care a instalat aerul conditionat incearca si rezolve
problema. In ceea ce priveste corespondenta, aga e regula.

— OK.

— Dar sa trecem Ja treburl mai serioase. Am auzit multe
vorbe bune despre dumneata, domnigoara Jones.

Vorbe bunc?

Mi s-a spus ca esti cel mai promititor tanar reporter din
ultimii ani, ca i caup singurd subiectele §i nu le serii din
redactic, zise Goldberg, aruncandu-i un zimbet. Sa stil ¢a te-am
urmarit indeaproape. Te surprinde?

— Un pic.

De fapt, Deborah era pur si simplu socata. Credea ca Gold-
berg e un om dhstant, pe care nu-l interesau prea mult reporterit
tinert. Ceea ce nu o deranja deloc, probabil ca avea lucruri mult
mai importante cu care sa-si bata capul.

I privi cu atentic. Aflase ¢i are in jur de 45 de ani sicd a
facut o cariera extraordinara la ziarul lor dupa o scurta sedere
plina de succes la Washington Post. Avea parul negru, dest
incarungt la tample. Pe barbie fi trona un mic plasture prin care
rizhise sangele, semn cd se barbierise in graba. Cdmaga alba era

sifonatd, de parca ar fi dormit, iar cravata i statea stramb.

1 Capitala statului Florida. (n. tr.)
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In ciuda reputatiel de om foarte serios, era cunoscut drept
unul dintre sefii de treaba — prietenul jurnalistilor. Nu era genul
de redaclor care sd se fereasca de subiectele controversate.
Accepta articole care nu (ratau subiecte la moda i ataca fara
crutarc problemele acute ale orasului: coruptia politiel din
Miami sau [olosirea imigrantilor ca mana de lucru ieftind in
restaurantele clegante, cu preturi piperate din South Beach.
Goldberg ii sustinea fara rezerve pe jurnaligti, in ciuda presiunii
venite de sus.

Era cunoscut st fiindca ii incuraja pe reporterii minoritari,
cum cra ea, i nu se stia sd alirme ca jurnalismul incd mai cra
monopolul albilor.

Goldberg isi drese glasul. La televizor, guvernatorul tran-
cdnea in continuare despre impozite mai mici i scoli mai bune.

— OK, sa trecem la treabd, spuse Goldberg in cele din urma,
fixand-o pe Deborah cu privirea lui obositd. Se pare ca, de cand
te-ai angajat la nol, ai avut cateva discutii in contradictoriu cu
Michelle Rodriguez, sefa Departamentului.

— Opinii diferite, doar atit. Promit ca nu se va mai repeta.

Oare cine-1 spusese?

Goldberg zambi.

— De obicei, nu le fac reprosuri reportertor tineri daca se iau
In gurd cu unul dintre gefi.

Deborah ramase tacuta.

—~ Mi-a spus ¢a o tot bati la cap sd-1 iel un interviu I
William Craig.

— Intocmai.

Oare de ce nu se lasase pagubasa?

— Un caz pur si simplu oribil.

Deborah incuviintd din cap, intrehandu-se unde voia sd
ajunga Goldberg.

— Mi-a spus §i ca i-al aratat un dosar legat de cazul lui, care
contine stenogramele procesului §i toate articolele aparute despre

cl. Imi spui $t mie de ce?
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— Cazul lui William Craig este iesit din’comuny cred cd citi-
torii nogtri ar fiinteresatisa afle mai multe despre el. Doar a fost
condamnat la moarte in numele lor.

—Nu cred ca mai are mult pna la executarca sentintei.

— Cinci saptamani i o zi.

— Serios? Destul de putin ca sa mai afli ceva despre el.

— Am insistat pe langd doamna Rodriguez sd ma ocup de
cazul acesta inca din prima zi in care am venit aici.

Oare sa-1 spund motivul real pentru care voia sa-l inter-
vieveze pe Craig? Oare sa-1 spund de ce, de céte ori era acasa,
in apartamentul ei din Miami Beach, vedea si revedea reportaje
vechi despre Craig?

Goldberg zambi trist.

-~ Asta mi-a spus i ea. Asculta, sunt o multime de oameni pe
care 1i poll intervieva la penitenciarul de stat. Amnesty Interna-
tional ne-a sunat nu de mult, ca sa ne informeze despre doi insi
complet nevinovati care asteapta s fie executafi in Raiford. De
ce tocmai Craig?

— Cred ci ceea ce a facut William Craig are nevoie de o
cercetare mai atenta.

— Cum adica?

— Adica, trebuie aflat de ce 1-a ucis pe unicul fiu al unui se-
nator de Florida dupa proces.

— Ténarul O’Neill era nevinovat.

— A fost achitat. E o diferenta.

Goldberg zambi, semn ca il amuza felul in care aborda
ea cazul,

- Un rdspuns inteligent, dar nu la intrebarea mea. De ce toc-
mai Craig? De obicei, jurnalistii incearcd sd dovedeascd nevi-
novdfia unel persoane si sa o salveze de la executic. Noi stim ca
tipul dsta e vinovat.

— Da, replicd Deborah, incruntandu-se usor, dar cred ca
demersul meu ar face cinste jurnalismului. Ce I-a facut pe Craig
sa se razbune astfel pentru nepoata lui?
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[l privi lung pe Goldberg. Acesta lud un pix si incepu sa-i
roada capatul, preocupat de ceva.

— Faptul ca nimeni nu l-a intervievat iti spune ceva?

— Imi spune ¢ nimeni nu vrea si sc atinga de cazul Asta.

Goldberg se aplecd spre ea, fixand-o cu privirea lui patrun-
zatoare. Coborl vocea.

- M-am gandit la ideile pe care 1 le-ai sugerat doamnei
Rodriguez. Trebuie sd-g spun, la fel cum au spus st cativa din-
tre colegli mei, cd nu prea ai experienta necesara abordarii unui
asemenea caz.

Deborah nu comenta. Bianuia despre cine era vorba, vete-
rana Kathleen Klein, analist politic — care sc folosea de senator
ca sursa de informatit -, ea era una dintre persoancle care se
opusese initiativei ci. Probabil pentru ci-gi vedea pusa in pericol
relatia cu O’Neill. Fard doar ¢ poate, era un foarte bun jurna-
list, dar dadea impresia cd dispretuieste orice nou-venit de sex
feminin. Inca din prima zi petrecuti in Departamentul de strd,
Deborah simtise cum privirca de otel a lui Klein o urmareste
peste tot.

— Dar eu sunt cel care decide, adauga Goldberg zadmbind.
Cred ¢d un mterviu cu Craig e tardiv... cu conditia sa t1-l acorde.

Cuvintele parca 1i strapunsera creierul.

= Glumit?

Goldberg clatina din cap.

— Chiar vre(i sa-l intervievez?

— Scrii curat, clar i stii s-o Intorci din condet, raspunse Gold-
herg, cu ochil Intérziind prea mult pe fata ei.

— M bucur c¢d aveti incredere in mine!

Asta asteptase ea.

Prin minte 1 se perindara cu viteza fulgerului imagini din
buletinele de stiri despre Craig, barbatul in varsta de 71 de ani,
scos in lantun din tribunal, dupa procesul din vara anuhai 1991 —

bluza portocalie, pantaloni largi, tenist st parul tuns scurt.
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—Sanu ma dezamagesti. Fa-ti treaba bine, si ‘contractul pe
termen-limiiat s=ar putea-sa devina permanent.

Asadar, credea ci ¢ indeajuns de priceputd pentru asa ceva?

— Dar trebuie sd ai ceva in vedere, zise Goldberg. Facu o
pauzd si o privi lung, precum tatdl ei atunci cand plecase la
balul de absolvire a liceulul. Stii ¢ senatorul O'Neill este un om
foarte influent?

- Desigur.

— Are aliati in toatd tara nu numai in statul dsta. Nici nu mai
stin de cale orl ne-am incrucigat sabiile.

--De ce?

— Mai ales fiindea se infuria ori de céte ori nu opream arti-
colele care 11 criticau legaturile stranse cu marii furnizor ai
armatel.

Deborah stia asta din informatiile pe care le culesese.

-- Dacé nu ma Insel, are multe legdturi si cu presa, zise ea.

- Nici nu-ti inchipui ce relatii are tipul dsta. Unde mai pui si
ca vrea sa fie reales.

Deborah dadu aprobator din cap.

-~ Persoanele cu care se intalneste sunt foarte importante:
directori de companii, politicient, judecatori st moguli din cine-
matografie. Chiar st guvernatorul cste un apropiat al senatoru-
lui §i, da, chiar gi unii jurnalisti. El reprezinta sistemul.

— Inteleg.

Goldberg se 1asa pe speteaza fotoliului si i zambi prietenos.

— Ascultd, nu vreau s-o fac pe durul cu tine, dar, pentru o
treabd ca asta, trebuie s fii cu ochii-n patru. Toatd lumea spune
ca estl un jurnalist ca la carte. Ceea ce e foarte bine. Avem
nevoie de persoane cu simt etic, eu insa vreau si descoperi si
semnificatiile acestui caz.

— Cum adica?

— Pai, daci il faci pe Craig sd vorbeasca, vreau sa stiu daca
l-a gasit pe Dumnezeu. A ales scaunul sau injectia? Ceva intere-
sant, ceva iesit din comun.
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Deborah se infiora.

— Se teme de moarte? continua Goldberg ridicand din
umeri. Chestii din astea.

= Tngeleg.

— N-o face pe idealista si nu insista pe lipsa de justete a
pedepsel cu moartea — nu vreau asta. Vreau povestea in sine,
nici mai mult, nici mai putin.

- Am priceput.

Goldberg ramase tacut citeva clipe, gindindu-se sd mai
spuna ceva.

- 51 sd nu uifi cd locul in care vrei sd mergi e al naibii de
periculos.

Deborah se intreba daca era in stare si faca asa ceva. Aic
nu mai era vorba de un articol sarcastic despre Ricky Martin.
Era vorba de o chestie serioasa. Ti putea face fata?

Incerci sa si-l inchipuie pe Craig. Avea s stea In aceeast
incapere cu ea? Va accepta sa fie intervievat?

—Inca ceva, spuse Goldberg privind-o tintd. Vreau sa comu-
nici numai cu mine.

Auzise bine?

— Implicatiile acestui caz pot fi foarte serioase. Daca vrei sa
discuti despre el, imi telefonezi mie. Dacd vrei sa folosesti posta
electronicd, trimite totul pe adresa mea. E clar?

Deborah incuviinta din cap, fard convingere.

- Si nu vorbi cu nimeni de la ziar {ard aprobarea mea.

-- Cu nimeni?

Goldberg ofta.

-~ Incearci sa privesti situatia din perspectiva mea. Faptul ca
mai e pulin pani la alegen] §i ¢d Incerci sa intervievezi un ins care
l-a ucis pe fiul unui sepator s-ar putea sa-1 facd pe unii sd ne

acuze de partinire. De asta numai cativa seti de departamente si

jurnalisti mat importanti trebuie sa stie despre demersul tau. ..

Deborah, asta nu-i un ziar care apare in nu stiu ce orasel din

Mississippi. Miamt Herald se ocupa de cazurile majore, motiv
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pentru-care, din cind imseand, intrd in-conflict ‘cu cei bogati
siinfluentl. Trebuie sa actionam cu inteligentd si sa fim cét
mat discreti cu putintd. Asta daca William Craig nu-si dd dru-
mul la gura.

De-abia acum, Deborah incepea sa inteleaga cat de impor-
tant era ceea ce vola s faca.

Pricepea care era logica, desi 1 se parea putin exagerata.

— Cand vreti sd incep?

— Imediat. Vreau si ajungi la Raiford pand maine
dupa-amiaza.

— S-ar putea s fie o problema. Nu suport calatoriile
cu avionul.

— Atuncl va trebui sd mergl cu masina toata noaptea.
O ldmuresc cu pe Michelle si-ti aranjez i vizita cu directorul
inchisorii. A, sd nu uit... inca ceva.

— Ce anume?

Goldberg o privi lung, cu ochil lipsiti de expresic.

— Al grija. Chiar daci mai toti spun ca Florida e Statul
Insorit, s4 stii ¢& nu-i aga. E o mlastind. S nu uiti asta.

2

intre fermele razlete se intindeau kilometr intregi de paduri
de pini, In timp ce Dehorah pétrundea tot mai adénc in zona
rurald din nordul Floridel.

Casca si apasa acceleratia la trecerea printr-un alt orasel,
decapotabila ei inghitind kilometrii cu nemiluita. Condusese
toatad noaptea din Miami, pe soseaua miterstatald 95 si se oprise
de doud ori ca si faca plinul. Incercase sa-sl invinga teama de
avion cu sedinte de hipnotism g1 exercigi de relaxare recoman-
date de medicul ei tevapeut, dar tot mai sigura 1 se parea calato-
ria cu masina.

Privi campurile intinse i se intreba cum supravietuiau oa-
menii de aici. Acesta era un tinut al nevoiasilor. Fermierii albi
incercau sa traiasca de azi pe maine scormonind solul nisipos si
golas din Bradford County, cu sepcile de baseball trase pe ochi
ca sa se fereasca de soarele necrutitor.

Aceasta era fata dura a Statului Insorit. Vechile ordsele vic-
toricne, precum Starke, erau tributare culturii penale. Familii
intregi erau angajate la penitenciarul de stat. Ce departe 1 se
pdrea confortabilul ei apartament din Miami.

In aceasta zona plina de paduri de pini, de sate si oragele
locuite de oameni care de-abia aveau dupa ce bea apa nu exis-
tau nici restaurante gic, nici viatd de noapte ametitoare g1 nici
locuri in care sa te relaxezi, ca in South Beach. Aicl, camenii tre-
buiau sa traga din greu ca sa o scoatd la capdt. Oameni ca
parintii fostului ei prieten, care-si ineau magazinul deschis de la

7 dimineata pana la 11 noaptea.



